Sei Shonagon écrivait ses notes sur du papier récupéré suite à un hasard heureux.  
 
Un jour, on avait fait cadeau à l’impératrice du Japon de carnets vierges dont elle n’avait pas l’utilité. Sei Shonagon les demanda pour en faire un journal - ou des notes de chevet, comme on les appelait - et commença à écrire des notes sur sa vie quotidienne en tant que dame de compagnie de l’impératrice. Dernier détail : elle vivait au dixième siècle, au cours de l’époque du Heian, à l’apogée de la cour impériale et des arts. Le monument littéraire Le Dit du Genji, l’un des premiers romans écrits en japonais et « le premier roman psychologique du monde » a été écrit lors de cette période.
 
L’entreprise littéraire de Sei Shonagon semble bien plus modeste : écrire au jour le jour, faire des listes au hasard, de « choses splendides », des « moments où l’on doit rester sur ses gardes » (164 listes en tout sur des sujets différents), noter à quel point l’impératrice est magnifique et l’empereur grandiose, et combien les serviteurs sont laids et bas (oui, elle était un peu snob)...
 
Pourtant, elle aussi est devenue une auteure classique des lettres japonaises. Ses notes de chevet sont étudiées à l’école primaire, notamment pour la pureté de la langue, presqu’entièrement débarrassée de chinois et son style : précis, surprenant, vif, très visuel.
 
En la lisant, on se perd dans cette époque lointaine, avec ses distinctions subtiles de rang, les longues conversations entre l’Impératrice et ses dames de compagnie où elles échangent des citations de poèmes classiques, les liaisons amoureuses et le cérémonial compliqué des poèmes du lendemain... Piques, moqueries, rivalités, amour, amitié, tout cela est passé au filtre des poèmes, créations originales ou éléments du canon.
 
En 1996, Peter Greenaway a réalisé un film,  The Pillow Book, où l’héroïne suit religieusement les traces de Sei Shonagon dans sa propre vie. C’est un film sur la sensualité des mots et le charme du langage... Pour le meilleur et pour le pire.